等那紅日東升後，我的夢就醒了。而我的天寰，他一個人留在醉中。
我迎來了新的一天，而不是新的一生。
太上皇駕崩，山河同悲。葬禮的細節，對我而言是混沌的。很多年後，我記憶猶新的是：當人們按照鮮卑的習俗在太極宮前燒毀皇帝的舊衣時，那隻垂老的大黑鴿子飛入了熊熊的烈火中。
我並沒有死。天寰賜給我的酒，含有淡淡的桂花香。桂花，原來只是他留給我餘生的毒。
天寰走了，鴛鴦失伴。兩個人的宮，變成了我一個人的宮。
我已死過一次。我只能活著，堅守住一個人的宮。
我記得他說，他若醒了，就一定來找我。我相信他的諾言，我要等。
天寰一生畫了許多圖，但他沒有給我留下一張他的肖像。我只能在清晨傍晚，在花鳥山川裡懷念他的音容笑貌。天寰一生攻佔了許多城池，但他沒有給自己造一座皇陵。他所棲息的地方，還有他的父母。我不可能同那些癡情的鰥男寡女那樣，我只對他一個人傾訴心情。我只能在星空裡尋找他的位置。我再也沒有找到過那支南朝帶來、屬於皇后的玉燕簪。我想，也許是我把它丟在夢裡了，也許是天寰藏好了它，作為來生尋找我的記號。
新帝太一的年號為至德。他是個勵精圖治的仁君，正如我和他父親所期望的那樣。
天寰去世後的第四年，杜寶被冊封為皇后。這兩個孩子，是皇家裡少有的青梅竹馬的戀人。
新皇后寶搬進太極宮。身為太后的我，就搬到了椒房殿。
太一滿了十六歲，我不再陪他上朝。
我住在椒房殿裡，並不寂寞。我有書為伴，有茶為友。惠童、圓荷始終在我左右。太一最喜愛的事情，就是坐在椒房殿前讓我聽他撫琴。寶則是一個從不見怒容的靜好女子。她的母親，永遠生活在童年裡。於是她把我當成另一個能懂她的母親。
崔惜寧子女成群，但常來和我閒聊家常。七王去世之後，七王妃便成了我的女伴。
善靜尼姑、羅夫人都上了年紀，我愛聽她們嘮叨往事。
謝夫人在寶入宮後，堅決回到江南去。她說她想念著我的老師謝淵，只願讓他看到她的老態。
我再也沒有夢見過天寰，也沒有夢見過蒼狼星。我倒是偶爾夢見我的父母，夢見與我遠隔千里的浩晴。有趣的是在我的夢裡，浩晴始終只有兩歲。他有個小酒窩，雪白的小臉上帶著頑皮的笑。
浩晴是天寰和我送給阿宙的孩子。我對他的關懷，不能奪去阿宙的撫養之功。
百年經常會寫信來告訴我浩晴的情況。他忠心耿耿地守護著這個小主人。他曾經是宮廷裡的樞密宦官，但現在會陪著小主人去採摘果實，去遊玩風景。
我把天寰的遺物都帶到椒房殿來，我不想讓新的皇帝皇后生活在我們的陰影裡。
不同的時代造就不同的人，他們何必與我們一樣？他們甚至可以做得更好。
我把一切都佈置成天寰活著時差不多的樣子。
雖然我沒有看到他變老，但我想象著他和我一起老去。他的琵琶，他的硯臺，他的玉帶，我都會親自去擦，直到纖塵不染。
有風雨的夜晚，不論多麼寒冷，我都會披起衣服，到殿外去看那棵桂花樹。
每當桂月白露，天光翠合，我便靠在樹下，吹著野王笛，觀花絮隨風。
桂花樹一年年長大。
逢天寰的生日忌辰，我就在樹下自斟自飲一杯桂花酒。酒越陳，香越是醇厚。
幾度春風吹世換，千年往事隨潮去。
至德二十年，終於來了。
立秋日，皇帝邀請趙王父子進京。皇帝說：「秋日將盡的時候，他們就會和我重逢。」
阿宙在我的心裡，還是俊美青年，鳳眼開花。
要再和他相見，我不免忐忑。其實，我們到了這個年紀，過去的尷尬糾纏早已被別人遺忘，譬如浮雲而已。但我總覺得，當我看到一個滿頭白髮的阿宙時，一直微笑在晨風陽光裡的我，也不得不服老了。阿宙說，我永遠不會老。但是，每個女人總是逐漸走向老年，無法迴避。
老了，並不是說不美。那種美，是蘊涵在身體和面孔之下的，要在歲月流沙裡才能發出玉一般的光芒。
天寰離開以後，我大約又轟轟烈烈地美了將盡十年。但過了不惑之年後，每一年荷花開放，我都會多幾條皺紋；每一年冬雪飄灑，我就會添幾根白髮。我坦然面對著這樣的變化，我不可能永遠在美的巔峰。
我沒有用化妝術去延緩這種衰老，也沒有藏起我所愛的明鏡。我願意看到自己在鏡子裡的微笑，看到自己眼中的溫和光亮。我始終面對著自己。
至德二十年的桂花香滲透了全長安。善靜尼姑邀請我去蘭若寺賞桂，我欣然前往。
我帶去了幾卷我為文烈母后祈福的手抄經卷。天寰在時，這是他做的事。
善靜尼姑道：「太后還記得那五層浮屠落成的時候，您作為桂宮公主親臨寺院嗎？那一天，長安萬人空巷……老尼還記得在那桂花樹下，無意中看到您和五殿下合著風起舞呢。雖然您那時已是先帝的未婚妻，但老尼只是想：這對男孩女孩是多麼美麗啊。」
我記得那天。阿宙拉著我在桂花樹下踮起足尖。美麗的不是我們，而是青春本身。
我不禁笑了，「是的，我記得很清楚。那時候五層塔下還沒有長出青苔來，這裡才幾棵桂樹，哪有今日這樣桂樹成林，桂影蒼茫。五殿下跟我說：最美的女人，就像一棵長滿芳香蓓蕾的花樹。當一朵花凋落，下一朵已經綻放了，因此她永遠是充滿香氣的……」
阿宙那天還對我講了許多話，可我只記得這一句了。他所說的其他話，和其他場景、其他時候重疊起來，讓我分不清了。
圓荷這幾年心寬體胖，對我說：「我也記得那時候的五殿下。二十年了，不知道殿下變成什麼樣子。」提起阿宙，圓荷的眼睛亮閃閃的，好像她還是才出川的小女孩。
我們回到宮殿，皇帝在椒房殿的附近迎接我。
「皇上今日下朝倒是早了。」我拍拍他肩上積起的花粉。
太一笑若春光，他本就是個異常俊美的男人。作為皇帝，他臨朝淵默，比初登基時更加威儀。但他一旦笑起來，總顯得十分和煦，讓人心生親近之意。
他牽著我的手，低聲道：「母后，請跟我來。」
「為什麼如此神祕？」我搖首，跟著他一步步走入宮門。
青色天空，飄著微雲，陽光灑在我們母子的肩上。
到了殿門口，太一向我笑道：「家家，裡面有人在等您，您進去便知。」
椒房殿乃太后居所，何等人物在殿中等我？
我尋思片刻，心中已暗暗有底。是我的浩晴，他來了！
我一步連一步，登上了石階。百年和惠童一起跪迎我。多年不見，百年的頭髮稍有些禿了。惠童早已兩鬢斑白。想起他們還是少年時便一起侍奉在太極宮……
我做了個手勢，讓他們平身。百年含淚低聲道：「太后，殿下正在作畫。」
他的淚光裡好像還含有某種資訊，我卻無法知道答案。
作畫？我聽說浩晴喜愛書法繪畫。他定是在椒房殿內等我久了，就開始揮毫。
我悄悄進入大殿。桂花香氣馥鬱，無酒亦可醉人。
面向陽光的窗前，一個身穿冰藍錦袍的俊秀青年據案持筆，正低頭沉思。
燦爛的光線照著他挺直的脊背、墨黑的髮髻。他不戴冠，只別一根玉簪。
簷鐵叮噹，他眸子滑動，好像想到了下面該如何佈局，一個淺淺的笑渦頓時生在他如冰雪般白皙的臉頰上。
天寰……我彷彿看到了天寰。是他回來了？我恍惚之間，摸了摸自己的頭髮和臉。
青年看到了我，愣了片刻，對我叩首，「臣恭請太后聖安。」
不是天寰。他……他是浩晴。我俯身過去，拉住他的手，「來，快起來，讓我好好看看你。」
他依言起來。他的身材修長，微低下頭讓我瞧。
他多麼酷似他的父親啊！我的手指滑過他的眉眼。他的眸子黑白分明，只是沒有蒙的水霧。他明亮的眼中好像永遠有陽光，且有桃花盛開。
「太后，兒臣盼望了您二十年。」他的聲音柔和，同樣是明亮的，就像那種在溫暖的環境裡長大的樂天青年。
「不要叫太后，叫母后。不……叫我家家。我也夢了你二十年了，你是我的浩晴。」我好久沒流淚了，此刻鼻子酸楚。
浩晴扶著我笑起來，「家家，我……我不是來了？我一個人日夜兼程，因此早到了。」
「一個人？」我環顧四周，阿宙他……並沒有來。
浩晴望著我，若有所思，「家家，父王沒有來。他說，一別二十年，人間別久不成悲。他只讓我轉交給您一樣東西。」
人間別久不成悲。阿宙，你寧願記住曾經的我，我何嘗不是？
「什麼？」
浩晴給我一幅畫軸，他告訴我：「父王說這張圖畫是當年先帝所畫，並賜給他保管的。前幾年，他就發現了一個變化。但他說，只有家家能看明白。」
這是……他臨行前，天寰讓我送給他的梅花仕女圖，圖上的少女就是昔日的我。
我望了浩晴一眼。浩晴瀟灑地動動手腕，「家家，我來時，看到外面有一棵大桂花樹，花枝繁茂異乎尋常。我生來最愛桂花，方才皇上命我作圖……請許我出去觀賞一番。」
我點頭，添上一句：「我就來。」
我獨自展開畫卷。我的記憶裡，關於這幅肖像的一切頓時明晰起來。
當我展開全圖，望著那個花樹下的少女時，不由得驚呆了。
片片梅花之朱砂淡墨，竟然在日光下全變作了片片金黃色。梅花，何時換成了桂花？
……
當年，梅花樹旁，那個青年凝望著我。
「就如朕這樣的男人，生命中也可成全一段奢侈吧。」
書房裡帝王正作此圖，對我笑語。
「朕新近調製出一種墨色，獨一無二……稱它為﹃皇后墨﹄，你說好不好？」
初嫁了他，夫君領著我來這座殿堂手植桂樹。
「桂花清冷浸一天秋碧，亙古有天香，才是皇后之樹。」
原來，他知道當皇后之樹長成，圖畫裡的少女，就會在桂花樹下品著「皇后墨」的香氣。那些紅色的、黑色的時光裡的記憶碎片，都會變成飛舞的金色花瓣。
我對著圖畫含淚微笑，合起圖卷，把手放在心口。
天寰，謝謝。阿宙，也要謝謝你。
我步出殿堂，天更晴朗。浩晴在樹下，金粟飄在他的眉尖，我伸手替他拂去。
「家家，你吃過桂花蜜嗎？有位先生每年秋天都送給我他制的桂花蜜。」
「先生？」我當年只愛吃一位先生調配的桂花蜜。
我又問他：「先生？」
浩晴嘴角有笑，「我十歲起，有位先生每年都會來四川看我。他跟我縱談古今，教我諸多知識。他是住在江南的一個山人，雖然年長我許多，卻樂意和我為友。每年杭州西湖桃花盛開的時候，他都寄給我一袋桃花。每當秋末，他都會捎給我一壇桂花蜜。父王好像認識他……但他每次來，父王都避到山莊去，只留下我和他。你知道他是誰嗎？」
他是誰？我知道。他是我的先生。先生雖然避開塵世，卻沒有忘了我們。
「他是一位故人。」我沒說下去，浩晴不再追問。
秋光一片，桂影婆娑。浩晴彷彿明白我在追憶舊日。
「浩晴，你聽過驪歌嗎？」我問他。
浩晴的笑渦又浮現出來。「我知道驪歌，父王教過我。這次我臨行前，父王不經意地說，若有機會，可以唱給你聽。」
「那麼你唱給我聽吧。」我靠著浩晴說。
青年想了想，張口唱起那幾乎被歲月遺忘的曲調：「青春林下渡江橋，潮水翩翩入雲霄。煙波客，釣舟搖，往來無定帶落潮。」
浩晴的嗓音豐沛，每個音調都把握得準確。
不知不覺中，我的身上落滿了香花，我的眼裡起了霧。
這時，我好像聽到有人在叫我：「夏初……」
夏初……好久沒有人如此稱呼我了。我側耳，那聲音又深情地喚道：「夏初……」
那像是一個年輕人的聲音，發於天地玄黃，起自滾滾紅塵。
我回頭，只見綠滿宮城，江山如畫。