到了快要臨盆的日子，我雙腳浮腫，連走路都要人攙扶。宮中上下，只等重要日子的到來。
王螢姑娘和七王在春末夏初結為伉儷。婚禮上，我瞥了阿宙一眼，他喝酒極多，但也沒有醉意。那李茯苓跟在他的附近，他只視而不見。但皇族其他少年中，倒有被活潑美麗的少女傾倒的人。
我堅持了一個時辰，胎氣卻動了。皇帝抱著我入宮，我使勁掐他，只聽他說要我堅持。堅持，我堅持了一天一夜，那種撕心裂肺的疼痛、粗魯絕望的呻吟，都因為重複太多而讓人麻木。
祖宗規矩，皇帝不能進入產房，但天寰還是不顧勸告，入內數次。我稍微清醒的時候，望著他帶著濃濃焦慮的面影，就又產生了一股氣力。
入夜時分，我已精疲力竭，孩子嘹亮的哭聲在大殿內響起來。
「是男孩！」卞夫人說，「一位皇子……」
左右歡呼一片。
我喘了口氣，安心閉眼。天寰呢？他知道了嗎？
她們點亮了燭火，我合上眼皮，都是一片血紅。
可是，太奇怪了！似乎有人尖叫一聲，四周突然變得靜了，無人說話。
我使勁兒張開嘴：「怎麼了？」孩子的哭聲又響起。
無人回答，我困惑不解，但還是抵抗不住疲勞，終於昏睡了過去。
蝴蝶夢裡家萬里，子規聲中月三更。在夢與醒、生與死的邊緣，我彷彿又回到了我所出生的巴山蜀水。我生出雙翅，飛到了建康城內的宮城，在芙蓉的暗香裡，隨著簷馬的叮咚聲，數著昭陽殿頂的琉璃瓦片。
一、二、三……我愉快地仰頭數著，青色的琉璃瓦反射著金黃的陽光。我母親不停地叫我：「夏初，夏初，快進來吧！」我回過頭，宮城成了斷壁頹垣，天地蒼茫，唯有蒼狼星孤零零地發光。
我背後有無數嘈雜的聲音，可是我的面前只有熟悉而陌生的蒼狼星，沉默地吸引著我。我長途跋涉，走向天邊，漸漸地，連我母親的聲音都消失了。
靜黑的夜裡，又多了一顆星。夜涼如水，我踩在光的脊背上，逐漸上升。天界的大門已為我敞開，俊美的神仙們騎在銀白的鳳凰身上，微笑著等待我的進入。
「夏初，到我這裡來吧……」那是我父親的呼喚。
一條龍馱著我，飛過濃雲。
「不要回頭了，到我這裡來吧！一切都會好起來的……」父皇堅定地承諾。
我快樂極了！黑暗的、壓抑的世界總算過去，終於要被我遺忘了。恍惚之間，我看到自己的心，它忽然失去了一個角。我傷心得要哭，腦海中滿是黑夜裡的蒼狼星，還有它邊上那光芒微弱的新星。它們是無言的，就在我的後方，除了我，沒有人可以接近。
「不要回頭了！不要回頭了！」父皇、母后、謝師傅，還有我的小哥哥們一起喊道。
當我衝破最後一片雲，卻鬆開了龍身，回頭望了一眼。我從龍身上急速墜落。一片漆黑中，修羅鬼煞們扯住我的衣裳，扼住我的喉嚨。我使勁兒掙扎，卻無濟於事。我掉在地獄的血河裡，上下沉浮，女人們的哭聲，隱隱約約的，灼熱的空氣裡，我被翻來覆去地折騰。
絕望之中，我努力回想一個符咒，最可怕的、最明亮的符咒。我抬頭，地獄裡，蒼狼星依然在望著我。
我用盡力氣，大叫一聲：「天寰——」黑暗碎裂，血海退潮，神鬼逃避，我清楚地意識到，自己的雙手正抓著絲織的床褥。
我睜開眼睛，分辨出半明半暗的太極宮，夏天鵝絨般軟滑的熱氣包圍著我的周身。一雙瑩然澄澈的眼睛近在咫尺。冰涼的眸子，讓燥熱冷卻；寒玉的臉龐，讓迷惑凍凝。
他的手指放到我的額頭上，小心翼翼地撫摸著我的眉頭，用一塊柔軟的絲絹擦拭我脖子上的汗。
天界裡也找不到他這樣美的男人了……我滿足而舒服地想：我不後悔，這塵世到底有值得留戀的！
我又睡著了，這次睡得極久，但也不安穩。雖然視覺和聽覺始終模模糊糊的，但我的身體還是能感覺到他的氣息。後來我厭煩了，就又安心地入睡。我聽到嬰兒的哭聲，時近時遠，還有一股清馨的芳香，奇異的、微弱的，卻又縈繞在心，久久不去。
下雨了，橫掃一切的大雨。我渾身一顫，耳中池塘蛙鳴，流螢避入陰暗的帷幕，海棠花影映著男人雪白的臉。他手裡拿著一卷奏摺，面前還有個藥罐，眼波漾漾，似有淡淡的哀愁，不看我，也沒有看奏摺。
「天寰……」我微弱地叫了一聲。他躊躇回神，好像不相信我在叫他。我又叫了一聲：「天寰……」
他半跪到床邊，「夏初。」
「是我。」我笑了，連笑都讓我渾身酸疼，「我迷糊了多久？」
「到今天是第十七天了，不過子翼先生已確定，妳可以活下去！」天寰用絲絹擦我的嘴角。他發覺我正在凝視他，才費勁兒地笑了笑。
嗯，十七天……我困難地回憶著。
此時是夜間，我身邊只有天寰。他眼裡有血絲，嘴邊還長了一個血泡，頗為狼狽。他憔悴的眉眼裡，傳達著無限的深意。那種屬於他的感情，柔而脆、澀而美，就像是夏天的果實一樣。
「對不起！」我說。天寰的眉一皺，倉促地瞥了我一眼。我繼續說：「我身體不夠強，讓你擔心了。這十幾天，我倒是吃喝睡覺，什麼都讓你承擔，真是對不起！」
他沒有說話。我轉動頭頸，環視四周。其他人都在哪裡？還有……我突然心跳飛快。
天寰見我張嘴，用手掌遮住，「少說些話吧！」
我輕咬了一下他的手，問：「寶寶呢？寶寶在哪裡？他還好嗎？是個男孩兒嗎？」
雖然屋內黑著，但我在朦朧的燈光下捕捉到他的表情並不是高興，而是一種蒼白入骨的溫柔。我蹙起眉頭。
天寰仔細地想了想，才回答：「他……還好，是個男孩兒。因為妳病著，羅夫人帶著乳母等在偏殿照顧他。」
真的嗎？我動了下身子，還是有點兒疼。
天寰摸摸我的眼睛，「妳還是睡吧！」
「不要，讓我看一眼寶寶。」我執拗地說。
天寰神色安定，「太晚了，等明天吧！孩子吃飽了睡著了。」
我搖頭，「就讓我看一眼，他睡著了也讓我瞧一眼，不然我不安心。」
天寰深深地瞧著我，竟將我抱離了床鋪，低頭吻了吻我的嘴唇。我軟綿綿地躺在他的臂彎裡。清新的氣息，短促的溫存，好像一朵在夜雨裡嫣然開放的白曇花。
他鬆開我，走到外面，「百年……」一陣低語。
我耐心地等待著，心跳得更加厲害。我聽到了羅夫人的腳步聲，但她好像走得特別慢。好久，才抱著一個錦繡的繈褓到我面前。
天寰的聲音就在我頭頂，「皇后要看皇子，妳就讓她看吧！」
羅夫人垂下眼皮，「是。」她跪在床沿，托住嬰兒。我轉過臉，呼吸急促。
屋子驟然明亮了。我的孩子，他正閉著眼睛熟睡。他太美了！秀美得超乎我的想像。他比我所見過的初生嬰兒個頭要大，白嫩的皮膚鮮純無瑕，尚未成形的輪廓豐秀得像幅圖畫。我傻乎乎地笑了，為了不吵醒孩子，我把下半張臉縮到被褥裡去。
羅夫人手一抖，如慈母般憐愛地望著我，好像我比嬰兒更可憐、可愛一樣。她低聲道：「皇后九死一生，必有後福。先養好身體，免得至尊擔憂。至於皇子……」她用更低的聲音說：「妾等自會全力照顧。」
我貪婪地看著兒子，世上有這樣漂亮的孩子，而且還是我的！我伸出手，想要摸摸他。羅夫人身體向後一退。
天寰馬上說：「妳現在可抱不動他。羅夫人，把他帶下去吧！」
羅夫人飛快地望了一眼皇帝。我抓住繈褓的一角，「皇上，讓我再看看他吧！就把他放在我的枕頭邊，等我睡著了，你們再把他抱走，好嗎？」我聞到一股奇特的香氣，芬芳淡雅，似空谷幽蘭，又似水邊萱草。
羅夫人有幾分為難，天寰卻點了頭，「好。」
他自己抱了孩子，將他放在我的枕頭邊，向羅夫人揮了揮手。我從側面抱著繈褓，真想把他抱到自己的懷裡。但我沒有足夠的氣力，又怕打擾他的酣睡。
我得意地望了他許久，才對坐在床側的天寰輕聲說：「他美嗎？」
天寰熄滅了燈，和衣躺在我的身邊，「嗯。」
我嗅了嗅，那股香氣愈加沁人心脾，以至於讓人耳聰目明，「天寰，他們給繈褓熏了什麼香？真好聞。」
天寰說得緩慢，「不是熏香，這孩子……似乎從生下來就有一股異香。據卞夫人說，每個孩子都有自己的氣味，她也曾遇到體有香味的嬰兒，但都不如這個孩子。」
「啊……怪不得……」我開心而得意地笑起來，「我昏過去之前，有人尖叫了一聲，是因為這個？他們的鼻子真靈！渾身是血的孩子，他們都能聞到香氣？」我用下巴蹭著天寰光滑的手臂，他的手臂抽動了一下，我有幾分驚愕，但也不知道為什麼。
天寰拍拍我的肩膀，哄著我說：「好了，快點睡吧！」我也確實疲累，便依偎著他，在孩子的美好氣味裡睡著了。
第二日天亮，我醒來時，圓荷和阿若正跪在床邊，「皇后。」
孩子不見了。我問：「皇上呢？」
「皇上去上朝了。」阿若說，「皇后產後遇險，皇上不眠不休數日。後來……」她頓了頓，「再後來，皇上就照常上朝理事了。原來子翼先生、上官先生、卞夫人輪流在宮守候，寸步不離。皇后開始康復了，神醫說只要多休息，按時吃藥和進補便是了。」
天寰太辛苦了，我覺得心疼，對宮女們也不便說。我帶著殘存的甜蜜記憶，對小圓荷一笑，「皇子可不是比我好看嗎？」
她重重點頭，避開我的眼睛，我心中一緊。阿若她們服侍我吃藥、吃飯，又幫我擦拭了身體。圓荷一直閉著嘴，忐忑得很，阿若偷偷瞪了她不只一次，我裝作沒有看見。
我還精神不濟，閉著眼反覆重演昨夜的一幕，總覺得我忽略了什麼，但無論如何，也想不出端倪。我當初在觀音面前許願：若此孩子是男孩，既美且慧，便是無量功德。如今觀音垂愛，孩子體有馨香，更讓我喜出望外。但為何天寰並不興奮，羅夫人也好像有隱衷呢？阿若強顏歡笑、圓荷無精打采，那聲尖叫，到底是為了什麼呢？我百思不得其解。
阿若方才與我閒談，說了不少不著邊際的話，但沒有提到群臣的賀表，也沒有提到滿宮人的欣喜。這座宮，好像因為皇子的誕生而陡然安靜了，安靜得讓我不得不疑心。
等到阿若去解手時，我突然睜開眼睛，「圓荷！」
圓荷好像變醜了，眼皮紅腫，神色閃爍，「皇后。」
我直視著她，「你們瞞著我什麼？」
她臉色微變，「皇后……奴婢不敢！」
「不敢？到底發生了什麼事？」我用手撐起自己的身體，「去，令羅夫人抱著孩子來見我！」
「這……這……奴婢不敢！」圓荷匍匐在床前，低著頭，眼淚吧嗒吧嗒地掉在地毯上。
我頭暈目眩。肯定有事！孩子……孩子……我都不敢想下去。
我嘴唇哆嗦，「是皇上不准你們說實話、不准讓我隨便看他，是不是？」
昨夜的孩子，明明有幾分像天寰，還有幾分酷肖我，不可能不是我們的孩子。
圓荷反覆叩頭。我不言不語，直愣愣地望著帳頂的流蘇，一股寒意浸透全身，讓我連一個字都說不出來。
圓荷焦急地叫我，我茫然地瞟了她一眼，「是我多心，妳且退出去，讓我靜養吧！」
「皇后……皇后，奴婢就是死，也不該瞞住皇后。」圓荷拉著床幔，「皇子雖然美秀無匹，身上有香，但他……他……」圓荷哽咽。
阿若衝了進來，「圓荷，妳瘋了！跟皇后胡亂嘮叨什麼呀？」
圓荷大聲地說：「我……我死也不能騙皇后！」
阿若打了她一記耳光，「妳……妳……妳抗旨！皇上應該把妳凌遲……凌遲……」她也哭了，「皇后保重鳳體，外頭的風言風語，不能把皇后怎麼樣。奴婢們……誓死都效忠……」
我睜大眼睛，冷聲說：「圓荷，扶我靠著。阿若，妳不要說了，即刻命羅夫人送孩子來見我。若一盞茶工夫我沒有看到孩子，我爬也爬過去！」
我如在熱火上受煎熬般地等待，人都癡了。羅夫人出現，手裡空空如也。
「孩子呢？」我直截了當地問。
羅夫人跪下，眼圈紅了，「皇后恕罪，沒有皇上旨意，誰都不能見皇子。」
「皇上？我是孩子的娘！」我大聲問她，「那妳直說，我孩子有什麼病？」
羅夫人猶疑。我又問了一遍，她還是不回答。
我將一個枕頭朝博山爐砸過去，那爐應聲倒下。羅夫人這時才開口：「求皇后千萬別急。皇子……他右手有殘缺，手指不全。他……年齡幼小，將來……將來……」
我仰面躺倒，渾身發抖。原來如此……
果然有人尖叫，是凶兆！我就知道不會那麼順利，但我萬萬沒想到孩子會有殘疾。此刻，我不想聽、不想看、不想說話、不想見人，只想到一個沒有人的遙遠的世界裡去。昨夜，無知的我還躺在天寰的身邊，一個勁兒地誇耀自己生的孩子漂亮，我是多麼蠢啊！這樣傷他的心。