第一章 冷宮
斜陽冉冉春無極，憶南朝舊事，宛如夢裡。
南朝寧，安和五年，我，炎光華，出生在蜀州的平原上。
對恩愛的男女來說，每個孩子的出生都是一種喜悅，尤其在戰亂年代裡，新生兒更是劃破黑暗的一道光華。
我出生不久，父皇武獻皇帝就封我為「餘姚公主」。父皇說，餘姚那地方連水都是甜的，所以這個封號會給我帶來幸運。他還告訴我的母親，在我出生時，東方太陽初升，雲天上正飛過一對形影相依的仙鶴。
我對於兒時的記憶，只有一連串的碎片：淒風苦雨中的軍帳、嘈雜紛亂中的馬嘶、披著甲胄的男人們……我睜著蒙昧的眸子，為自然界的黃鐘大呂所震懾，卻不敢哭出聲。
我學步的時候，沒有一個人來扶我，因為母親不讓。有一回我跌倒了，父皇那匹白色的坐騎剛好經過，牠竟然匍匐下來，還拱著我的臉，似乎在安慰我。我猜，那匹戰馬一定是喜歡我的，於是我學著父母愛撫我的樣子，輕柔地撫摸著牠。
我感到奇怪的是，每匹馬的眼睛都是棕黑色的，人卻不是這樣。
我父皇是位美男子。他的皮膚因為行軍的日曬變成麥色，更顯英俊。有時，我會躲在父皇的身後，聽文臣武將對他陳奏，雖然聽不懂，但總記得父皇那長時間保持不動的挺直背脊，讓我驚奇萬分。後來史官們說他「不苟言笑」、「端嚴若神」，大概就是說他這個樣子吧！其實，他常常對我們母女笑，笑起來時，牙齒白得就像雪一樣。
父皇一直都很累，他即位以來，內憂外患不斷。他的努力對於已經腐朽的王朝來說，來得太遲了些，他沒法去開創，只能去彌補。
只有在我母親身旁，父皇才可以得到片刻安寧。依稀記得，父皇每次從殘酷的戰場回到內帳，母親就會走上前幫他卸甲，一句話也不問，只是讓他枕著她柔軟的大腿，然後用帶著木樨花香的絲絹，輕輕擦拭他染血的臉龐。這時的父皇看起來就像一隻被馴服的鷹，母親則像馴養人，始終懂得收斂那顆驕傲的心。
我母親被人們尊稱為「袁夫人」，實際上，她從來沒有得到過封冊。她拒絕任何名分，寧願和最低等的宮女一起陪伴在父皇的身側。據說父皇本不喜女色，可自從有了她，他每次出征都帶上她。
誰也不知道我母親的家鄉在何處，甚至連我都一直不清楚她的真實年齡。不過，人人都承認袁夫人是獨一無二的佳人！
二十歲的父皇首次攻打西南方的戎族時，在一座尼姑庵裡得到了光頭的她。她的唇，讓蜀地的芙蓉黯然；她的眼，蕩漾著錦江的寒波。後來，她漸漸長出了頭髮，卻是滿頭銀髮。
既然是傾國麗人，自然不會因為髮色而使容顏失色。我父皇什麼也不問，只是在她第一次綰髻的時候，默默地給她插上一枝玉燕簪，那是過去只屬於當朝皇后的至寶。
那夜，我母親在他的耳邊說：「我只能給你我自己。」
我的父皇伸出因長期使用兵器而磨出繭子的手掌，憐愛地撫著她的銀髮，又用手指輕輕掠過她微蹙的眉頭，「這對朕已經足夠了！妳一定受了許多苦。朕雖不能改變妳的過去，但從現在起，朕不會讓妳再受一點苦，因為，妳是朕的女人。」
在遇到她之前，父皇已經有兩個皇子和三個夭折的女兒；遇到她之後，只有一個我。
這些都是後來母親告訴我的，那時的我已經懂事，母親總是攬著我，坐在冷宮唯一可以曬到陽光的角落。積雪的日子，只有一株老梅怒放，大小花蕾就像紅綃剪出，母親在寒梅花影中，玉容明滅。
「真正的帝王愛，萬年中才有屈指可數的幾次，所以，能擁有實在是奢侈。要它的女人會受到詛咒，因為，她生生世世都忘不了它。她來生縱然還是驚才絕豔、柔情似水，可再也不會遇到了！」
我聽了說：「驚才絕豔？柔情似水？如果在後宮中加上心計，她未必不能得到帝王的愛啊！」
母親朗聲大笑，「傻瓜！只要那個人的愛，不是那個人的愛……都是枉費！」
在父皇生前，她是不飲酒的。後來她喝酒太多，卻從不醉。我整天想的，就是把她的酒瓶子藏起來。
她總是穿一件像男人穿的黑色寬袍，把錢都拿出來買酒，我管不了她，不過還是說：「要是父皇見了妳這樣，會多傷心？」
她嘆息，「我已經太老了，還好，他不會再看見我了。」
她的頭髮更白了，而且銀裡帶灰。可我想，如果讓二十歲的父皇碰見她，也許他還是會愛上她。因為，從沒有一個女人可以像她那樣，墮落時那麼漂亮，放縱時也那麼逸氣。
我常常盤算，怎麼就我們進了冷宮？因為我母親遭人嫌？還是因為我可能是皇位繼承人？我們南朝是有女皇登基之先例，不過我母親位卑，我又沒有後援，怎麼可能？
因為在父皇身邊的日子並不長，這反而讓我更加追憶那段金色童年。記憶是神奇的東西，你念得多，記憶就會不斷加長，因此，有的人對於幾天的邂逅，都可以用上後半生來回味。然而，有時我又覺得，過於美好或痛苦的記憶，最好都避免去想，因為它們在不知不覺中，就會偷走你的生命！
我父皇擅長吹笛子，他有一根野王笛，這是南朝傳世的名品，宮史上最美的一位男人使用過它，而他是某個女皇的情人。我常猜想，春江花月夜裡，那位美男子一定會吹情歌給女皇聽——就像我的父皇對我的母親。
我四歲時，他們倆在戰爭間隙少有的和平時光裡，經常在昭陽殿前對坐。窗外蓮葉田田、涼風習習，父親吹笛，母親就抱著我在他的身邊聽。她無所求，也總是沉默，人們可以攻擊她的地方太少——這樣，她就更讓人恨。
見到母親沉思的模樣，父皇停下吹奏，「阿袁，妳又在想什麼？」
母親的眼底泛起溫柔的春波，「皇上，我在想，天下人都知道我們的女兒日月光華的大號。但女兒應該有一個最親的人才可以稱呼她的名，對嗎？」
父皇將野王笛一揮，「阿袁，妳跟朕那麼久，朕也不知道妳的閨名呢！」
母親低頭回答說：「你向來叫我﹃阿袁﹄，因為你喜歡這麼叫我，我早就把它當成我的名字了。」
父皇拊掌，「阿袁說得好。」他站起來，問我：「光華，妳要一個閨名嗎？」
我點點頭，指著窗外的蓮葉對他說：「父皇，孩兒喜歡那……」
母親說：「蓮兒？芙兒？荷兒？不行不行，我沒有念過多少書，說出來都是俗話。」
父皇眼中忽然光芒一閃，「正值初夏，她又是這季節出生，就叫她夏初如何？現在荷花方開，萬物茂盛，又不是烈日酷暑，不是大自然中最美的季節嗎？」
母親高興地抱著我轉起圈來，「夏初！妳就叫夏初，好不好？」
我笑了。父皇給我的東西不多，可每一件都珍貴。
父皇臨走的那天，天氣晴朗，他用力地抱抱我，「夏初，北朝的皇帝南征，犯我疆土，怎麼也得把北帝打回去，是不是呢？」
我點點頭。父皇練武，手臂力大，夾得我骨頭都疼，我對他一笑，說：「一定要打敗北帝那個老頭子啊！」
父皇笑了，「什麼老頭子？北帝只比妳大十一歲。對我來說，他只是個小弟弟！」
我當時剛滿七歲，那麼北帝應該是十八歲。聽父皇說，北帝十二歲登基，十四歲從叔王們手裡奪宮，十六歲殺死他的元配皇后和岳父，十七歲收復遊牧民族佔領的燕州，現在又開始進攻我們南朝的山東腹地。
我咬著父皇的耳朵說：「他雖然年齡不大，但心一定是很老的；而我父皇就算人變老了，心還是年輕的。」
看著父皇英姿颯爽的模樣，我竟冒出個奇特的念頭——將來也會有一個能指揮千軍萬馬的男人，帶著我走遍天涯。
父皇要出發了，他這次沒有帶母親走，因為母親在他出征前夕突然得了病。
他對著我嘆了一口氣，「朕本應多教教妳的，現在也沒有時間了！朕走了，朕會掛念妳和妳母親的。由妳陪著妳母親，朕可以放心。」他從懷裡抽出野王笛，「這個給妳，朕不在，妳這小機靈就代朕吹曲子給妳母親聽吧！」
我欣喜。本來我一直用兒童用的玉笛，此刻竟然得到了父皇的寶貝！
父皇抱起我，臉上掠過一絲陰霾，「希望戰爭早點結束，好讓眾人都有重逢日。可是，南北戰亂總是不休，恐怕是沒有足夠強的人阻止它吧！」
我依依不捨地摟住父皇的脖子，又摸了摸他那匹身經百戰的白馬的頭顱，牠的棕黑眼睛裡有淚。
回到昭陽殿，母親正在哭泣，我依偎到她身邊，「別傷心了，父皇馬上就回來了。」
她慘白的臉色，我永遠都忘不了，「夏初，他出征不只一次了，但是我最不願意他離開的，就是這一次！因為，我有種不祥的預感……可我不會求他，我不願成為他的羈絆……」她的淚水像斷了線的珍珠，滴在我的手上，我心疼地把她的手放在我的臉上。
我從小就體會到，人應該珍惜相守的日子，因為重逢的期盼有時候只是一場夢。譬如我和母親，沒有等到父皇和我們重逢，倒等到了一個天翻地覆的時期。
南朝寧安和十二年，北朝曦聖睿五年，南北兩帝在萊州五次會戰。最後一次會戰中，北帝失勢，我父皇卻在激戰中中了流箭。他彌留之際，將皇位傳給他身旁的人——我的叔父閩王，大家說，我應該稱他為叔皇。
消息傳來的時候，我大哭著跑到昭陽殿去找母親，她卻已經被新帝的母親陸太后趕了出來。陸太后說我母親是妖孽，還說我也好不到哪裡去。被趕出來時，母親只拿走了掛在父皇琴台前的白色鳳綺簾，我則在袖子裡藏了野王笛。
母親慘白的臉上竟有奇異的微笑，「還好有這白布，可以給我們當喪衣。」
我和母親被打入冷宮，當我跟著她走進冷宮黑洞般的門口時，我都忘了流淚。
我本來一直相信，絕大多數人都是善良的，可惜，我周圍的大部分人變臉太快，如翻雲覆雨一般。昔日伺候我們的內侍宮女，全都不見了蹤影，只有一個老太監跟著我們。他關上生銹的宮門，哭著叫了一聲：「袁夫人。」
母親背過臉，「我不是什麼夫人！我死裡逃生了許多次，這次也不傷心。但是……」她的聲音終於哽咽，「他要是來到這裡，不知道是否能找到我……」
老太監說：「皇上是聖明之君，無論夫人在哪裡，都會找到妳。」
母親的聲音變低了，「即使我在地獄？」
叔父繼位，謠言四起，不過，風雨飄搖的皇朝不適合再被幼主統治，也只有他可當皇帝，所以，他的繼位對我們母女來說，不算太壞，假如我們落到我兩個哥哥的生母手裡，恐怕會生不如死！
新帝把我們母女遺忘在潮濕的角落裡發黴，但我兩個未成年的哥哥卻離奇死亡。一個是從假山上摔下來，斷了脖子；另一個被傳染到了天花。我很奇怪他是怎麼被傳染的？因為接觸他的人，都活得很健康！
在宮廷裡，只有權勢是光明。你有了權勢，就應有盡有；沒有權勢，便一錢不值。我童年的時候，就已經看多了這種現象。宮廷，是世間萬象的濃縮，而在比宮廷更複雜的宮外，權勢鬥爭一樣激烈。
冷宮裡沒有虛情假意的伺候者，對我們來說倒是一件好事！
南朝的冷宮還算有點人情味，因為裡面雜亂地堆放著許多古書，它們靜靜地躺在那裡，散發出寂寞的氣息。我常常坐在一張破席子上，看完一個章節，就跟著吝嗇的日影挪動。我本來就是在軍旅中長大的，現在樂得把自己當成一個男孩子，不用塗脂抹粉、不用學習女工，平白多出來許多的光陰。
我日夜看書，十歲時，已經把許多書看了又看。母親有時把自己喝的酒勻出來點燈，把我抱在她的懷裡，讓我給她講白天看的書。不管我說什麼故事，她都能聽得極有興致。我要是男人，也喜歡她那聆聽的模樣，未必要她的美麗。
父皇去世前，我有個啟蒙師傅，他是父皇的侍中謝淵。父皇死後，他藉口有眼疾，辭去了官職，因為無法教我，他就將自己的數十冊讀書心得都送入了冷宮。當我看到老師秀逸的字跡時，常常想起他朗如明月的微笑。
我大部分時候都沒有夢，因為這裡是冷宮。到了這裡，妳只有失去，即使得到，也意味著妳失去更多。我印象最深的是，有一本專門搜集宮廷詩詞的書，上面不知什麼時候被人潦草地寫滿了朱砂色的小字，我拿到光線好的地方仔細一看，發現都是同樣的兩個字：殺人！
我常對著牆角的植物吹笛，野草閑花是我們這裡的珍寶，這些卑微的植物總是春風吹又生，並且在風中跟著我的曲子在晨光裡擺動，可愛極了！我是它們的女王。
冬天的時候，冷宮更加陰冷，我們洗的衣服總是不乾。若去討柴火，要看別人臉色，我不願意，於是偷偷去御花園裡撿些樹枝，但還是不夠燒。
屋角的蜘蛛網都被凍住了，我的手上生了凍瘡，唯有母親柔軟的身子依然溫暖，她天生就是血熱。我始終有可以依伴的人，所以從未絕望。
我們母女冷眼旁觀著外面的世界。
清平元年，新帝割讓萊州，向北帝求和，南北戰爭終於平息。
清平二年，新帝立長子琮為太子，大赦天下。那年秋天，廣加賦稅，並為陸太后建重福寺祈福。
清平三年，饑餓的流民殺死蜀州刺史，開始起義。幾個月內，起義的人數就達到十萬，北帝乘勢奪取西川，最後，起義軍的殘部退入四川山林，號稱「藍羽軍」。
清平四年，我朝護軍將軍王紹在湘西擊敗來犯的潮族邊民，一戰成名，諭旨他統領兩湖。
我這位過時的公主前途灰暗，默默成長，要不是發生了一件出人意料的事，我極有可能永不得見天日，成為史書上「不知所終」的一位皇女。
那天，是我的十三歲生日。和往常的生日一樣，我和母親一起吃著老宦官從市井上買來的長命酥。長命酥甜而香，絲絲纏綿，我仔細地吃著，不扯斷長命酥那些絲。母親呆呆地注視著我，明亮灼人的眼裡，竟有一點恍惚。
「我以前見過一個孩子，和妳一樣，吃長命酥時幾乎不扯斷任何一根絲。據說這樣的孩子長大一定會有出息，做母親的心中也該歡喜吧！」她幽幽地說。
母親當過尼姑，常常化緣，自然認識許多孩子。
我將荷葉包裡最乾淨雪白的那一束長命酥捧出來，送到她的嘴邊，「妳也吃些吧！夏初覺得在冷宮也不錯，至少能省心。」
她捧著我的臉，「我恐怕不能省心！妳這容貌，若不是皇家的血緣，只怕遲早是要進入後宮的。還好妳是公主，唯一的出路就是嫁出去。」
我吐了吐舌頭，「孩兒若要嫁人，也得嫁個絕代豪傑。可惜天下英雄少有，剩下幾個好男人，早讓眼明手快的姑娘們搶走了，哪裡輪得到我冷宮裡一個書蠹？所以，現在就算皇帝開恩，打發我嫁個塗脂抹粉的紈褲子弟，生一大堆畏馬如虎的小孩，又有什麼意思？」
母親笑了，她的銀髮逶迤在地，都被泥塵弄髒了。
我注意到她的髮上還插著玉燕簪，驚訝地說：「這燕子怎麼飛來了？我還以為早讓宮裡那些女人收了去。」
母后狡黠一笑，素淨的臉竟有無限麗色，「怎麼會？她們之中沒有皇后，我自然不會讓給她們。我出來的時候，若沒有藏些東西，哪裡來的酒錢？」
她遞給我一杯水，我喝了不久，就發起睏來，目光開始迷離，臥在榻上，眼前似乎都是那飛舞的玉燕簪……
就在那一年，大江南北傳誦起一首歌謠，連後宮與世隔絕的女人都知道了——「黃河浪，東海潮，慧眼識得真龍面，得天下者得皇后。」
當時，新帝還沒有立皇后，南朝的陸太后在陰暗處熬了多年，自然不捨得將昭陽殿的陽光讓給別人。另外，叔父多內寵，而太子的生母又起自蓬門。立貴者為后，於叔皇不便；立卑者為后，更煩惱無窮。
北朝年輕的皇帝——北帝也未立后。關於這男子的傳說，簡直成了當代神話！
北帝的元配皇后是平亂後被他賜死的，她死後，他立了兩個出身大族的女子為昭儀，第一個入宮三月暴卒；另一個因罕見君王面而作賦一首，卻被北帝強令出家為尼，在青燈中鬱鬱而終。從此，他的後宮就沒有高位妃嬪，連得寵的宮女都沒有，所以，他二十多歲了，還沒有一個孩子。
北帝雖被認為是孽星轉世，不過宮內的女子對他還是頗有興趣，因為聽說北帝有著天神一樣的英俊容顏，年輕、絕美、神祕、殘忍，這些詞足以讓人產生諸多聯想，這究竟是怎樣的一個人？
更讓人驚奇的是，北帝的弟弟們似乎都承襲了他的相貌，長得都十分俊秀。北朝詩人歌頌他們的容姿是「比天日之翼」，但是我卻有自己的想法——死者們的陰影總會使北帝兄弟們金光燦爛的翅膀蒙塵。
半夢半醒間，我似乎聽見窗外有雨聲，還有雨水打在荷葉上的聲音。難道我又回到了昭陽殿？我趕忙睜開眼，卻見一抹晴空、一彎斷虹，天真嫵媚猶有夢痕。
我竟然臥在昭陽殿荷塘前的石舫上！