我一直固執地認為，娘親是天底下最好看的女人，我相信天下所有的人跟我的看法都是一樣的。
趙象哥哥說我是個美人胚子，長大後一定是個絕世美女，我總是把小嘴一撇，很驕傲地說：「不需你說，我早就知道了，我娘親就是個絕世美女，我當然也要長成絕世美女。」
趙象哥哥笑得直跺腳，把一些黃嘴巴的小鳥從菊花叢中驚起，撲啦啦地拍著翅膀掠過水面到對岸去了。
此刻，我安靜地坐在娘親的身邊，看看磨得光亮的銅鏡，還有銅鏡上的菱花，然後看看娘親，再看看銅鏡和菱花。娘親有一雙比河水還清澈、還溫柔的眼睛，鏡子裡我的眼睛卻帶著一點憂鬱，憂鬱這個詞也是趙象哥哥教我的，他只比我大兩歲，懂的卻比我多得多，所以我老是跟在他後面，像個小小的影子，甩也甩不掉，不過我想，趙象哥哥大概也不想甩掉我。
娘親一下一下地梳著她比黑夜還黑的頭髮，這長長的頭髮很乖，不聲不響地從娘親的頭上爬下來，都快爬到娘親的腳踝上了，娘親笑著斜了我一眼，「妳的眼珠子這麼不停地轉，不累嗎？」
我伸手托起一小束頭髮，它們看起來很乖其實並不乖，它們狡黠地從我的手中滑落下去，就釭e水一樣握不住。
我羨慕不已地說：「娘親，我什麼時候才能長出這麼多、這麼滑的頭髮來？」
娘親慢慢地把頭髮綰起來，嘆了一口氣，對我說：「煙兒，我倒是希望妳永遠是個垂髫小女兒，是個黃毛丫頭。」
「為什麼？娘親，難道妳不希望我長成像妳一樣的絕世美女？」我不解地依在娘親的身上。
娘親被我絕世美女這個詞逗笑了，不過她只是輕笑了一下。娘親的笑總是很短暫，我多麼希望她能多笑笑，因為娘親一笑，我就覺得整個世界變得更明亮了。
娘親又嘆了一口氣，對著鏡子喃喃地說：「紅顏多薄命。」
娘親喜歡嘆氣，她一嘆氣，我覺得整個世界都會迴旋著低低的嘆息聲。我看著鏡子裡的娘親，忍不住也嘆了一口氣，不解地問道：「紅顏是紅紅的顏色嗎？為什麼紅的顏色就要有薄薄的命？」
「紅顏不是紅紅的顏色，紅顏指的是美麗的女人。」娘親垂下眼簾，長長的睫毛往下，真美，娘親就是紅顏吧？
一個我想了很久的問題冒出來：「娘親，這個村子裡的人都姓趙，趙象哥哥也姓趙，為什麼我姓步？」
娘親的睫毛抖動了一下，抬起黑漆漆的眼睛，看著我，微笑了一下，「煙兒，因為妳跟娘姓啊！」
我不再問，再問下去，娘親又該傷心了。我沒有爹爹，雖然我一直不在乎，娘親也裝著不在乎，可我知道她在乎。
娘親的頭髮綰好了，露出寬而潔淨的額頭，她往雲一樣的頭髮裡插上一枝碧玉簪兒，這是娘親唯一的首飾，接著她撫摸著我的臉，「煙兒，娘親要到城裡去，給張大人家送昨天繡好的枕套和被面，妳在家要乖乖的，別亂跑。」
「娘親，我想再看看妳繡的牡丹花，看著那些花兒，我都能聞到花香呢！」我撒著嬌。
「好煙兒，娘親已經把它們包好了，妳已經看了很多遍了。娘親回來還要給李員外家的二小姐繡嫁妝用的東西呢，到時妳再看個夠好不好？」娘親站起來，穿上藕色的襦裙，拿上包袱，摸著我的頭髮，「娘早去早回，妳找趙象哥哥玩吧。」
「娘親，妳會不會給我繡嫁妝？」我跑到門口，依依不捨地對娘親清麗的背影追問了一句。
娘親停下來，回過頭，對我笑笑，整個世界的花彷彿都開了。
娘親沒回答我，隨即踩著輕快步伐遠去，好像是帶著菊花清香的秋風把娘親輕輕吹走似的，娘親的身體就像楊花一樣輕盈。
我滿心歡喜地坐在門檻上，娘親笑了就是答應了，娘親要親手給我繡嫁妝，多麼好啊！紅枕套紅被面，繡上紅牡丹，再繡上兩隻粉蝴蝶，這是我看著娘親給別的小姐繡嫁妝的時候，夢想了很多回的事，我一定要跟娘親一塊兒繡我的嫁妝。
我正要笑的時候，忽然想到了一個很重大的事情，我要是有了美麗的嫁妝，我是要帶著它們到哪裡去呢？我的新郎倌是誰呀？
我托著腮，認真地想起這個問題來。
我把我認識的男孩在心裡統統數了一遍，還是想不出一個頭緒來。事實上，我認識的人太有限了，除了趙象哥哥幾乎沒別人了。
趙象哥哥很好，可是他是趙象哥哥呀，不能當我的新郎倌。
我的新郎倌應該是我不認識的人吧，如果現在就認識了，那是多麼無趣的事呀！我想，我的新郎倌應該在我有難的時候忽然出現，把我救出來。
可是，怎麼樣才算有難呢？從樹上摔下來、過橋時不小心掉到河裡，算不算有難呢？
我本來要去找趙象哥哥玩的，可現在這重要的事把我絆住了，我倒一時不想去找他了。
我想來想去，實在想不出可以當我新郎倌的人，只好想像趙象哥哥是我的新郎倌。我一身紅衣服、紅頭蓋，趙象哥哥戴著紅綢花，接著放鞭炮、喝喜酒、拜天地、拜父母、再對拜，多麼好玩的遊戲啊！
我回身跑進昏暗的屋子裡，開始翻箱倒櫃起來，我要找我以前偷偷繡的兩條小手絹，那是我暗暗撿了娘親給別人繡繡品時剩的兩塊最大的軟緞，等娘不在家的時候，用娘的五彩絲線繡的。我把它們放在了最下面的箱子底層，平時不輕易翻出來看。
我滿頭大汗地挪著箱子，箱子是娘用煮過曬乾的細柳枝編的，很漂亮、很結實。我搬開上面的兩個箱子，打開最大的箱子，輕手輕腳地把裡面的東西一件一件地放在床上，都是一些漂亮的綢布衣服，還有輕紗做的外罩，我不知道為什麼娘親從來不穿這些美麗的衣裳，總是穿粗布做的衣服，娘親要是穿上這些柔軟、顏色鮮豔的衣裳，一定像天上的仙女一樣美麗，我一邊搬，一邊想像著娘親穿上這些衣裳的樣子。
我的手忽然停下來，眼睛定定地盯著那個用綠綢布包著的東西，我把它拿到床上，對著它看了一會，最後忍不住，伸手一層一層地打開綠綢。
我屏住呼吸，慢慢掀開最後一層綠綢，淺檀色、光澤柔和的琴板慢慢地露出來。
這是一個琵琶，我把它抱在懷裡，輕輕地撫摸著琴身。我受不了它的誘惑，手指在琴弦上很輕很輕地挑了一下，一個美妙的聲音流了出來，很像小鳥快睡著時的呢喃聲，我的身體感受到了琴身微微的顫動，那感覺奇妙極了。我忍不住又撥了一下，傾聽著嫋嫋不絕的琴聲，感受著輕微的顫動，這嗡嗡的顫動直顫入我小小的心裡去。
半年前，我第一次發現它的時候，也這麼隨手輕輕地撥了兩下，在門外繡花的娘親立刻跑進來，我從來沒有見過娘親跑得這麼快過，也從來沒有見過她的表情這麼激動過。
娘親蒼白的頰邊飛上了兩朵暈紅的花，她的眼睛閃亮得嚇人，她把手中的活一把扔在床上，劈手奪過我手中的琵琶，大聲喝斥我：「煙兒，妳在幹什麼！」
我被嚇呆了，娘親在我的心目中一直是柔柔弱弱的，喜歡嘆氣，笑也只是瞬間的光輝，說話的聲音永遠像踮起腳尖的風，我不知道娘親也會發脾氣。
「以後不許妳再動這個琵琶。」娘親聲音還是很大，她的神色很焦急。
我知道了這個美麗的東西叫琵琶，可是娘親為什麼突然變得這麼兇？我的眼珠子微微一轉，淚水立即湧了上來。
娘親看到我眼裡含著的淚，心軟了下來，把琵琶放在床上，把我抱起來，眼睛濛濛的看著我，「煙兒，妳一輩子也不許動琵琶，知道嗎？」
我不明白娘親為什麼不許我動琵琶，而且是一輩子不能動，可是我一向是個聽話的乖囡囡，最後我帶著淚花點點頭。娘親不讓我動，一定是動了琵琶會不好，我聽娘的話，不動就是了。
娘親為我揩去眼淚，放下我，把琵琶用那塊綠幽幽、像湖水一樣的綢布小心地一層層裹好，把它放入了最底下的大箱子中。那個箱子有我的祕密，我繡的手絹就在最底層。
我不敢再撥第三下弦，剛撥了兩下，我已經沒有聽娘親的話了，會不會有什麼不好的事發生呢？我一想到這裡，心裡跳了兩下，胸口有些微微的疼，好像這兩聲琵琶預示了我的某種命運一樣，我不安地趕緊把琵琶按照原樣裹起來，包得跟娘親一樣小心，完全看不出琵琶被動過的痕跡。
我掏出那兩塊手絹，把琵琶和那些美麗的衣服一樣一樣地放回箱子裡，我記住了所有衣服的位置，娘親常常說我心眼兒多，跟她一樣，還說心眼兒太多的女人會薄命，我不知道娘為什麼總說薄命這個詞，難道命也有薄有厚，就像書本一樣？
對了，昨天趙象哥哥說過，今天要帶一本新的書讓我看，還要教我認識更多的字，過不了多久，我就可以自己看書了。
我高興起來，把箱子一一放好，拿了手絹兒，撒腿就往外跑。